Opinión

Opinión

Castle Valley frente al río Colorado. Credit...

Apoyado por

Por Terry Tempest Williams

Fotografías de Michael Lundgren

La Sra. Williams es la autora de "Cuando las mujeres eran pájaros". Escribió desde su casa en Castle Valley, en el sur de Utah.

La aridez está impregnada de la gente y los lugares del suroeste de Estados Unidos. Poseemos un comportamiento seco influenciado por un paisaje muchas veces agrietado y erosionado por el viento, el agua y el tiempo. Lo ves en nuestras caras y lo sientes en el suelo, pero apenas tenemos un vocabulario para la versión extrema del calor y la sequía que estamos viviendo ahora.

En Castle Valley, según el encargado del clima de nuestra ciudad, hemos tenido 47 días este verano en los que la temperatura superó los 100 grados Fahrenheit o más, y la máxima promedio fue de 107 grados. En su punto máximo, el calor alcanzó unos sofocantes 114 grados. Desde Texas hasta Phoenix y las Cuatro Esquinas, donde se encuentran Arizona, Colorado, Nuevo México y Utah, no ha habido alivio.

Notas cosas en calor sostenido. Prestar atención es una estrategia para sobrevivir. Junto al río Colorado, la arena que normalmente era flexible ahora es gris como el cemento e igual de inflexible. Mis huellas no dejan huella. Los sauces que bordean el río aparecen como cortinas andrajosas, de color verde plateado, que esconden pájaros como chatarras de pecho amarillo y currucas de verano rehenes del sol. El paisaje de rocas rojas que amo y en el que he vivido durante un cuarto de siglo es un terreno abrasador. El calor pesa sobre nuestros hombros con el peso de un mundo en llamas.

Podemos escondernos del calor del desierto en nuestros hogares con aire acondicionado, el nuestro refrigerado por una bomba de calor alimentada por paneles solares. Pero no hay ningún lugar en la Tierra donde podamos escapar de la emergencia climática mientras dure. Esto no es ser fatalista. Esto es reflexionar sobre los hechos que reflejan nuestra experiencia. Un informe de la Oficina de Recuperación del Departamento del Interior de EE. UU. nos dice que se “proyecta que las temperaturas promedio en la cuenca del río Colorado aumenten entre cinco y seis grados Fahrenheit durante el siglo XXI” y aún más en la parte superior de la cuenca del Colorado, donde se encuentra Castle Valley. Dado que el cambio climático aumenta las temperaturas extremas, las sequías, los incendios y las inundaciones, nos encontramos enredados en una cascada de consecuencias.

Más al sur, nuestros vecinos diné (navajos), que han vivido con el calor del desierto a lo largo de generaciones, están instalando paneles solares en sus hogares para lograr una mayor eficiencia, aunque algunos no tienen electricidad ni agua corriente. Esto puede poner en peligro la vida. Muchas personas en nuestras comunidades desérticas se enfrentan a la posibilidad de que este calor y sequía sostenidos e insostenibles nos obliguen a marcharnos.

Aquí, en el alto horno de Castle Valley, estamos atrapados entre acantilados rojos y mesas que absorben el calor y lo irradian hacia nosotros. No es una conversación; es un escaldado. Estamos siendo asados ​​en belleza. Las canciones matutinas de las alondras y las phoebes de Say se han silenciado, y sólo se puede contar con los gallos, que anuncian el apocalipsis acompañados por el coro de insectos chisporroteantes antes del amanecer.

Y qué variedad de insectos y arañas han aparecido este verano. Los insectos tienen sangre fría y su temperatura corporal depende de la temperatura exterior. En verano florecen, crecen, se aparean, se reproducen y se multiplican rápidamente, especialmente en el calor. Entomólogos de todo el mundo han advertido que las poblaciones y la actividad de los insectos aumentarán con el aumento de las temperaturas. Con la primavera húmeda y las plantas que florecieron de ella, las langostas prosperan y se comen todo lo que encuentran a la vista, hasta las protuberancias. Caminar sobre la hierba que llega hasta los muslos en el valle crea nubes de saltamontes que se mueven como un ejército que avanza en el fragor de la guerra.

¿Qué debemos creer sino la promesa de días aún más calurosos mientras entrecerramos los ojos ante las olas de calor que empañan el horizonte y convierten nuestras mentes en polvo? No puedo pensar, solo puedo mirar lo que tengo frente a mí: una avispa halcón tarántula con un cuerpo negro azulado y alas de color naranja brillante que cubren su siniestro aguijón. Mis ojos se concentran mientras arrastra una langosta verde de cuatro pulgadas a través de nuestro porche a un ritmo rápido. ¿Qué más se puede hacer en el apestoso desierto? Durante más de 15 minutos, sigo al asesino corriendo hacia su madriguera sobre rocas y entre cactus de tuna, donde finalmente deposita la langosta.

Cuando vives en un calor implacable, te distraes fácilmente y te vuelves irritable. Los ventiladores, los refrigeradores tipo pantano y las bombas de calor que tenemos en nuestros hogares sólo pueden sacarlo del malestar hasta cierto punto. Sientes que te has vuelto inútil, apático, postrado durante gran parte de la tarde, mirando las nubes mientras rezas por la lluvia. Si es propenso a tendencias hipocondríacas, se siente seguro de que es terminal y tiene múltiples formas de cáncer que luchan contra sus células sanguíneas a la vez. Te vuelves flácido, abatido y lento como un lagarto a mediodía.

Tu gusto por el entretenimiento cambia. Creo que lo único que puedo digerir con algún tipo de comprensión porque no la requiere es "Las Kardashian". Ahora puedo recitar sus nombres desde el mayor hasta el menor: Kim, Khloé, Kendall, Kylie (y la mamá), me he olvidado de uno; supongo que no puedo nombrarlos después de todo. Esto es lo que pasa. Tus ojos ni siquiera pueden seguir las caras en una pantalla, y mucho menos las palabras en una página.

El tiempo es irrelevante. Los relojes y calendarios se convierten en el sol y la luna. Hago largas caminatas nocturnas. Mis ojos sacan color de la oscuridad. Los acantilados rojos se vuelven azules. Los ojos verdes y brillantes de los ciervos crean límites que no cruzo. Las estrellas fugaces son el guión de las alucinaciones. Los coyotes aúllan.

Pierdes la cabeza. La vida se convierte en el espejismo en el horizonte: la línea brillante entre lo real y lo imaginado se dibuja débilmente. Un centenar de cuervos pasan volando y desaparecen entre los pliegues de los acantilados. ¿Lo hicieron o no? Los conejos corren a través de cercas de alambre de púas sin pausa. ¿Verdadero o falso?

Te miras al espejo y tu cara se quiebra. Las arrugas se convierten en grietas que ninguna crema puede curar. Empiezas a parecerte al paisaje mismo, rojo, quemado y descascarado. Te estás erosionando. Maldices el refrigerador del pantano por su clamor y sueñas con un paisaje de hielo. Te duchas con agua fría. Chupas piedras.

Pero entonces, en la primera semana de agosto, de repente una planta del desierto, la datura sagrada, explota con grandes flores de trompeta blancas. Sus zarcillos y su perfume seducen a las polillas esfinge para que las polinicen por la noche, encendiendo la oscuridad como velas encendidas. A media tarde, el desierto huele a lluvia, a petricor, palabra bendita que significa que habrá agua. Los vientos tocan nuestros labios resecos y vemos cómo las nubes se acumulan y oscurecen a medida que bajan las temperaturas.

Nos quedamos afuera, hipnotizados por la tormenta que se aproxima, y ​​cuando llega, llegan las lluvias. Nos enfrentamos a las ráfagas de viento, observando las ramas secas y quebradizas de los sauces que se agitan frenéticamente mientras la lluvia cae más rápido, con más fuerza, doblando y rompiendo todo lo que podría romperse. Corremos adentro, no para cubrirnos, sino para encontrar tantos cántaros y cuencos como podamos llevar al porche para recoger agua de lluvia para las palomas huilotas que han estado jadeando en las sombras día tras día.

Mi esposo y yo finalmente nos sentamos bajo la lluvia, con la espalda apoyada en la puerta principal, y observamos los rayos caer a nuestro alrededor. Empezamos a contar, “Un Mississippi, dos Mississippi, tres”, y comienza el trueno. Esperamos que las lluvias duren lo suficiente como para sofocar cualquier chispa que encienda los pastos que podrían consumirnos otro día. En cuestión de minutos, la lluvia cesa, el cielo se vuelve azul y esperamos el arco iris que se arqueará sobre el valle como un estandarte de regreso a casa.

Camino por el suelo húmedo hacia Round Mountain y me dirijo a los dioses del tiempo con franqueza: "Nunca me iré, por favor no me obliguen a irme, ¿qué pasa si nos obligan a irnos?" ¿Qué pasa si el río Colorado se seca y nuestro acuífero debajo del fondo de nuestro valle se seca y no tenemos agua para beber? ¿Qué pasa si nuestra casa es incendiada? Hace un año, se produjeron inundaciones repentinas a 50 pies de nuestra casa.

¿Y si?

¿Dónde iríamos?

A la mañana siguiente, encontramos una culebra muerta afuera de nuestra puerta principal con forma de signo de interrogación.

El Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. A continuación se ofrecen algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.

Terry Tempest Williams es la autora de “Cuando las mujeres eran pájaros” y escritora residente en la Harvard Divinity School.

Anuncio